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Impreso en el Gabacho 



Para Zyanya 




ALGUNAS NOCH E S 


PRIMERO fue la bruja de las noches. 
Entraba sin permiso a mi cama y besaba 
alguna parte de mi tierno cuerpo: mus¬ 
los, abdomen, cuello, mejillas. Al menos 
un mes entero soñé con ella y cada ma¬ 
ñana despertaba con una gota morada 
en la piel. Creí que la bruja era la muer¬ 
te, que antes de dormir ella esperaba 
junto a mi cama, ella y yo solos, nadie 
más, bajo las sábanas. 

Recuerdo la noche cuando la 
bruja se apareció por última vez. Como 
siempre, fui a la cama minutos antes de 
las dos de la madrugada. (Tenía una 
llave y un cerrojo.) El canto de la luna y 
el viento nocturno fecundaron las horas. 
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Una mordida fue lo que me dejó la bru¬ 
ja. Me escurrí en la cama, que, a dife¬ 
rencia de las mujeres, permanece tibia 
por siempre. El sueño fue extraño. Yo y 
un hombre de rostro que aún no descifro 
conversábamos. Hasta que lo vi a los 
ojos me preguntó: “¿seguro que está 
aquí?” Sin admirarme de su pregunta 
—en los sueños nada es extraño, sólo la 
vigilia— le respondí que... y entonces 
mis ojos me forzaron a volver del lado 
donde tal vez había un vacío: allí estaba 
la bruja de las noches, y ni siquiera tuve 
tiempo de despertar mis párpados para 
negarle la entrada. Entró. Me apretaba 
por dentro, no sólo dentro del sueño, 
sino dentro de mí; sentí su pulgar ame¬ 
nazador varias veces en el cuello y justo 
ahí mordió. Desperté por el dolor y por¬ 
que necesitaba de este aire que sólo en 
vida se gasta. 
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(Una soga atrapó mi cuello y me 
acariciaba como el mar alguna vez aca¬ 
rició a mi abuelo. Las voces eran tenues. 
No sé si era la muerte o sólo unos abis¬ 
males ojos que acortaban la distancia 
entre ellos y yo, como el que está a pun¬ 
to de perder un tesoro atado a una cuer¬ 
da y tira con fuerza. Cuerda y tesoro, 
otra vez ella, otra vez él.) 

Mi abuelo colmó sus horas en 
busca de ese amor que le pertenecía. 
Pobre abuelo, la buscó tanto y sólo hasta 
su final supo que ella estaba en el límite, 
en ese fin suyo. Cuando la encontró y 
reconoció que era ella, se resignó a morir 
como el que se resigna a llevarse a todos 
lados. Mi abuelo refería que el mar de 
sus sueños era la mar, ella, y que algún 
día podría ir hasta las olas donde, sin 
explicárselo, se hubiera dejado caer para 
que la mar lo apresara como sólo las olas 
lo saben hacer. 
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Después fue la cegadora lluvia 
(anunciaba la llegada de la última pesa¬ 
dilla, la que no me atrevo a ver y que 
siento en mi carne). Pienso que mi abue¬ 
lo me preparó para esto. Apenas amane¬ 
cía, abuelo agitaba mi pierna para des¬ 
pertarme con la historia de sus noches; 
yo, por el contrario, nunca lo hice. 
Tampoco supo mi abuelo de la bruja, 
mucho menos de la lluvia, ya estaba 
muerto. (Aún lo está, la muerte es un 
río.) Abuelo regresaba a la ventana de la 
casa y así, en soledad, urdía nuevos sue¬ 
ños que pudieran sorprenderme a la ma¬ 
ñana siguiente. Era tal su pasión por 
ellos que al final se convirtieron en el 
reto de su vida: primero quiso saber qué 
soñaba dentro del sueño, dijo que había 
sido fácil; más tarde consiguió extraer su 
voz, yo mismo lo oí. Aprendió a narrar 
sus sueños mientras soñaba, cada color o 
cada destello o cada negro lo describía 
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de forma minuciosa. Tejía los sueños en 
el día y los recordaba bajo el sopor de la 
almohada; pero hay algo que no pudo 
hacer y en eso tengo ventaja: regresar a 
la realidad sin abrir los ojos, despertar a 
la hora elegida. No pudo oler el miedo 
que transpira el cuerpo, mucho menos 
llevar los sueños a la realidad. 

Soñé la lluvia en repetidas oca¬ 
siones. Afuera y tras mis ojos era el frío 
y la ropa húmeda pronto escurridiza. 
Llovió en el sueño y llovió en la casa. Mi 
ropa, las sábanas, las dos cobijas, todo 
mojado; escurría el agua hasta la puerta 
y como un fugitivo del encierro se desli¬ 
zaba sin hacer ruido. (“Silencio, silencio, 
y adentro llueve y adentro estoy preso, y 
quiero salir”), así desperté. También 
soñé que caminaba a través de un exten¬ 
so bosque. De todas direcciones me aba¬ 
tió la lluvia; el aire se encargaba de 
subirla y bajarla; ninguna gota murió en 
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tierra. El miedo llegó cuando me pre¬ 
gunté qué estaba del otro lado de ese 
mar, quién rondaba mis pasos, quién era 
ella que apretaba mi vida. Temí morir en 
sueños sin ver el desgaste de la piel, co¬ 
mo hubiera sucedido en manos de la 
bruja. Detrás de la cortina traslúcida 
alguien estaba viéndome. 

(Mi abuelo quería que su destino 
fuera la mar. Él y la mar inmensa, per¬ 
fectos. Cuando supo que era la muerte 
no tuvo nada que hacer y corrió tras ella, 
sin más, sin decirme adiós.) 

Mi última pesadilla está por lle¬ 
gar y hace cuatro días que no duermo. 
La vi venir desde el principio y hasta 
ahora no tengo un plan para matarla. 
¿Los sueños pueden morir? Desde hace 
cuatro días estoy alerta, mis párpados 
exigen un breve descanso, pero no cedo. 
Opté por recorrer la casa, después de 
todo nunca lo había hecho. Al principio 
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extenué mis pasos sin algún entusiasmo 
y me puse feliz por ese otro mundo re¬ 
presentado en un pequeño exterior. La 
casa tiene un jardín donde los rayos del 
sol pican a tierra; el pasto es verde y 
crece con el silencio de la soledad. Des¬ 
de la azotea de la casa el cielo se ve me¬ 
jor, es inmenso y por él deseé tanto ser 
como mi abuelo, para urdir un nuevo 
sueño cada noche. “Soñar con el cielo”. 
La casa tiene dos cuartos: uno, el de mi 
abuelo —su cuerpo aún permanece 
ahí—; el otro es el mío. De la cocina 
sólo queda la fría estufa, que parece una 
roca enorme encogida de hombros. 

Cuarto día, hoy en la mañana. 
Descubrí un espejo en la habitación 
donde descansa mi abuelo. El espejo me 
mostró un cuerpo hecho de pesadillas. 
Pasé mi mano por esa otra cara desco¬ 
nocida, ahí estaba la bruja de las noches 
escondida tras el párpado. Decidí ale¬ 
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jarme del espejo y del mundo y del cuar¬ 
to de mi abuelo que me mostraba ese 
mundo y de este sueño que traigo; decidí 
alejarme para dormir. 

La última pesadilla es una cria¬ 
tura que en mis horas de sueño y otras 
de desvelo la fui perfeccionando. Es una 
criatura de aspecto lóbrego, aciago, ver¬ 
de, y estoy seguro de que proviene de ese 
cielo maldito de luz que embelesa prime¬ 
ro para luego agredir la vista, esa otra 
luz mínima repartida entre las personas. 
La siento bajo mi piel y se mueve con el 
ritmo de la sangre, la siento colgada de 
la cuerda de las sienes, ansiosa ya por 
salir. Ni la bruja ni la lluvia me encarce¬ 
laron de esta forma. Si duermo saldrá de 
mi pecho y se posará en él (ella y mi 
pecho, la llave por fin se retira para abrir 
la puerta, deja de penetrar para ser libre 
y olvidar un vacío justo donde el cora¬ 
zón golpea); antes de que yo despierte, 
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sentiré su latido con dos luces de espejo 
que me miran fijamente y no podré eva¬ 
dir su mirada. Rehúso dormir y ahora 
me refugio en la vigilia. La muerte con¬ 
cedió a mi abuelo el placer de soñar aún 
cadáver. 

Luego de verme en el espejo, 
pretendí quitarme los ojos y negar el 
azul tan azul y el verde inquietante y el 
cristalino color de ese espejo; pensé en 
matar mi propio sueño y esa idea me 
llevó hasta este momento... ya veo no¬ 
che. Todavía no quiero dormir, alargo 
los instantes y alcanzo el quinto día y 
escribo. Cuando llevé a mi abuelo hasta 
su cama encontré unas hojas desperdi¬ 
gadas de vigilia. Escribo. Escribo para 
no rendirme, escribo porque sólo así 
podré retardar su llegada... 

(Escucho su respiración. Sé que 
me observa.) 
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ENTREACTO 


SOY Macbeth, rey de Escocia, y me 
arrepiento. En mi juventud, seducido 
por la tragedia, admiré los personajes de 
Shakespeare. Lear y Julio César fueron 
mi inspiración y mi sueño; pero ninguno 
como Macbeth. Ensayé con horror y 
dedicación sus líneas. Pronto los espejos 
disimularon mi rostro. Así, nuestro as¬ 
censo a los escenarios fue inevitable. Los 
aplausos, las críticas y las dilatadas tem¬ 
poradas desairaron a la ficción. El teatro 
era un arte sin muros. Prodigué tiempo y 
memoria a un personaje más hecho de 
tinta que de polvo. Era tal su requisa, 
que pronto la vida me pareció una im¬ 
postura. 
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Entre galas y esplendores tuve 
que reducir las jornadas de trabajo para 
recuperar a toda costa mi personalidad. 
En un par de semanas sus facciones se 
disolvían, sus ojos negros se tornaban 
café claro y la sonrisa volvía a mi boca. 
Buscaba campos abiertos y atardeceres 
con sol. Cualquier sitio era mejor que el 
teatro. Entonces soñaba con recuerdos 
propios y una obra que actuar. 

Pero la materia de la que esta¬ 
mos hechos: el tiempo, y nuestros dio¬ 
ses: los astros, nos orillan a la finitud y la 
desdicha. Ayer anunció el director una 
temporada más. Mi corazón estuvo a 
punto de florecer. Creí que el terreno 
recuperado se perdía en una sola jugada. 
Dentro de mí, o quizá yo mismo, me 
complacía de la victoria. 

Del pasado y del presente es po¬ 
sible escapar, no así del futuro. Tengo la 
esperanza de vivir sin el recuerdo de 
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Macbeth. La realidad o el teatro, lo ig¬ 
noro, me orilla a tramar una jugada no 
prevista. La esperanza está en la carne 
de Duncan. Si el rey cae, nunca más 
tendré que matarlo; su sangre no entur¬ 
biará cada noche mi alma. Truenos y 
relámpagos... 

(Se abre el telón.) 
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BANQUO 


DESPUÉS de la batalla en la que pere¬ 
ció el noruego, Macbeth y Banquo se 
dirigen a Forres. A mitad de un pálido 
páramo, tres brujas, tejidas en signos 
más que forjadas de carne y hueso, dic¬ 
tan la suerte de los amigos. El primero 
rey será; el segundo engendrará una 
larga estirpe de reyes, pero no descansa¬ 
rá nunca una corona en sus sienes. 

La verdad, bien lo saben quienes 
temen a los dioses, no puede ser proferi¬ 
da por el demonio. El libre albedrío es la 
verdadera cualidad del hombre. Banquo, 
ambicioso, desafía a los dos, incluso a la 
historia de su hacedor, y prolonga el 
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sueño de Duncan, rey de Escocia, y jura 
la muerte de Macbeth. 
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FLOR DE VENGANZA 


y flor de venganza tu huerto me dio. 

Rafael Hernández 


DESGRACIA y nada más fue la heren¬ 
cia de mi padre. Cayó de bruces con el 
cuello y la cara atravesados por el filo 
rencoroso del acero. Los hombres de 
don Porfirio siguieron sus pasos tan de 
cerca que pronto se confundieron con su 
sombra; subieron y bajaron las colinas 
como coyotes; olieron las ramas y rasca¬ 
ron la tierra en busca de fogatas sofoca¬ 
das. El cazador, pronto presa, entregó su 
vida a los caminos azarosos de las lo¬ 
mas. Un hombre desesperado, perdido 
en la telaraña de la muerte, con la respi- 
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ración cortada, olvidó su venganza y se 
dejó llevar cuesta abajo. Con el sonido 
de la guitarra —lo recuerdo— mi her¬ 
mano Alfonso trató de llenar su ausen¬ 
cia. Cuando la noche se hizo infinita, 
Alfonso apoyó la guitarra en la pared y 
se acostó después de musitar algún rezo 
o alguna maldición. 

Lloré la muerte de mi padre co¬ 
mo es dado llorar a una mujer. Alfonso, 
en cambio, se miraba serio todo el tiem¬ 
po. Sin causa aparente, juraba en voz 
alta el fin de don Porfirio, a veces a la 
mesa, a veces al despertar. Por él nunca 
acepté la resignación y crecí con el odio. 
El rencor maldito me orilló a preguntar 
lo que, cuando niña, no quise saber. 

—A la muerte de mamá 
—comenzó Alfonso— nuestro padre se 
enamoró de una joven. Libertad era su 
nombre; una cualquiera, si me lo pre¬ 
guntas. Muchos fueron los que requirie- 
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ron su amor, pero nadie consiguió una 
mirada suya; era parte de su encanto. 
Sus labios eran dos hilos color carmesí; 
sus pestañas, palmeras al sol. Nunca 
supe cómo llegó a los brazos de nuestro 
padre. Creo que lo quiso, después de 
todo. 

Hizo una pausa. 

—Pero desconfía de la vida 
cuando muestre el lado amable de las 
cosas, pues siempre una desgracia tiñe 
de rojo el cielo. La mujer desapareció un 
día y mi padre no pudo llorarla. Poco 
tiempo después, en una cantina, un 
hombre reveló que su patrón, don Porfi¬ 
rio, había sido el culpable de la muerte 
de una joven llamada Libertad. Nuestro 
padre arrancó de los labios de aquel 
hombre el lugar donde podía encontrar 
al tal Porfirio. Sin pensarlo, emprendió 
su caza. Lo que no imaginó fue que de¬ 
bía matar a un puñado de insectos... 


23 



Hace tanto de eso —fingió interrumpir¬ 
se— que todavía me parece verte en el 
patio entre muñecas y soledad. 

Alfonso omitió detalles que con 
el tiempo adiviné. Omitió la huida, el 
acecho, la persecución, los caballos y los 
perros, la lluvia; omitió que mi padre se 
dejó llevar por el amor sin medir las 
consecuencias; omitió que, a sus ojos, 
fue un tonto; omitió que, si la muerte es 
atroz, la dignidad de un hombre se con¬ 
vierte en lástima y deshonra. Alfonso 
omitió los detalles de la muerte, los gri¬ 
tos y el sufrimiento que se esparcieron en 
la oscuridad, porque hablar de ello hu¬ 
biera sido compadecer a nuestro padre. 

Tramar una digna venganza fue 
la tarea de Alfonso desde aquel día. 
Primero exploró la montaña que cercaba 
los dominios de don Porfirio. Supo, así, 
que eran suyas las tierras del valle y que 
decenas de hombres estaban a su servi- 
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ció; conoció la cañada, el túnel, la cueva 
y pasó días, semanas, fuera de casa. Yo, 
mientras tanto, jugaba a ser niño y hacía 
cosas de hombre. Con el temor de que 
algún extraño me diera la noticia de la 
muerte de mi hermano, traté de ensayar 
mi vida sin él. Cortaba leña para vender¬ 
la en el pueblo y cazaba presas fáciles. 
Antes de dormir, dejaba la puerta entre¬ 
abierta por si Alfonso regresaba. 

Alfonso volvía, siempre volvía, 
con hambre, sed y con el sol a cuestas, 
con ropa distinta. Me contaba sobre los 
riesgos nuevos a los que se había enfren¬ 
tado. Yo lo atendía como una madre o 
una esposa, no lo sé. Lavaba sus pies y 
dormía en su cama. “Estuve a punto de 
caer en manos de los hombres de don 
Porfirio, pero nunca llegaron a pisarme 
los talones”, decía. “Don Porfirio, esta 
vez, supone que hay alguien que lo ron¬ 
da y le dará muerte”, murmuró una no- 
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che. “No sabe qué hacer, me busca por 
todas partes”, exclamaba con orgullo. 
Alfonso no tuvo empacho en confesarme 
su plan, que iba cambiando en cada re¬ 
greso. Conocí sus pasos, sus movimien¬ 
tos, cada atajo me fue revelado como un 
secreto. 

La última vez me contó su arribo 
a la hacienda de don Porfirio. 

—Una hacienda hermosa —dijo 
con una sonrisa de labios partidos— 
poblada de magueyes y caballos. Escu¬ 
ché la voz de don Porfirio y supe de in¬ 
mediato que era él. Su voz es rasposa 
como el aguardiente. Le gusta cabalgar 
en la mañana y descansar por la tarde. 
Como sea, es un hombre y sabemos que 
morirá con el perdón en la boca. Y a está 
viejo, pero tiene tantos perros como sir¬ 
vientes. Lo difícil no es matarlo, sino 
tenerlo cerca. 
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Fue entonces que temí por la vi¬ 
da de Alfonso. Temí porque la muerte 
rondaba de nuevo, porque sentía próxi¬ 
ma la venganza. El día que partió, lloré 
en su pecho ya no como madre ni espo¬ 
sa, lloré como una hermana desconsola¬ 
da por la suerte. 

—Pasaré esta noche en la mon¬ 
taña —dijo sin mirarme—. Cuando con¬ 
sidere que es el momento oportuno, me 
adentraré en las tierras de don Porfirio y 
vengaré a nuestro padre. Tienes que 
prometerme, Consuelo, que te irás de 
aquí si no regreso. Sabrás de mi muerte 
de inmediato. Pero estoy seguro de que 
regresaré bañado de sangre y nos iremos 
para siempre. 

Partió con un cuchillo que yo 
misma afilé, partió con sed de muerte y 
deseo en los ojos. Lo seguí con el pen¬ 
samiento. Esa misma noche llegó a los 
límites de las tierras de don Porfirio, 
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muy cerca de donde pastan las vacas. 
Repasó el plan, refugiado en la sombra 
de algún árbol. Imaginó a mi padre en su 
último suspiro; eso le daba fuerzas, her¬ 
vía la sangre. Tal vez lloró. (Alfonso era 
un roble, pero cuando el recuerdo le 
funcionaba, volvía a ser niño.) Antes de 
que el sol asomara un dedo en el hori¬ 
zonte, salió con rumbo a la cueva en la 
que los trabajadores de don Porfirio des¬ 
cansan en días de lluvia. Ya en la noche, 
todavía en la cueva, se refugió en una 
pequeña bóveda aislada por murciéla¬ 
gos. Cubrió su nariz, soportó el guano. 
Salió, al fin, con rumbo a las caballeri¬ 
zas. Caminó lentamente, como el claro 
de luna, deslizándose por las sombras. 
Llegó a las caballerizas y confió en el 
silencio y en el temprano descanso de los 
animales. No es difícil imaginar que 
algún peón lo vio, pero su rapidez y sigi¬ 
lo sofocaron las palabras de alerta. No 
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quería enfrentarse a los hombres de don 
Porfirio; sólo la muerte del asesino daría 
paz a su alma. Iba oscuro bajo la sombra 
de la noche... 

Busqué su cuerpo con impacien¬ 
cia. El fango mantuvo frescos algunos 
miembros. Las heridas, aún tiernas, na¬ 
rraban su caída, su angustia, su miedo, 
su enojo frustrado en manos de un hom¬ 
bre invencible del que sólo pudo ver su 
rostro sin rozarlo siquiera. La lluvia 
caía. Los cabellos largos y cenizos cu¬ 
brían la herida, que era mía también. 
Como pude, a rastras, llevé el cuerpo a 
nuestra casa. Alfonso valía una tumba 
sobre la que yo pudiera llorar. Un senti¬ 
miento parecido al odio me carcomía las 
manos ansiosas de venganza. Tomé el 
cuchillo de mi hermano, que yo misma 
afilé. Mientras cubría con tierra su cuer¬ 
po maltrecho, maquinaba la muerte de 
don Porfirio. 
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ROUGE 


LOS cuerpos sin vida de tres hombres, una 
mujer y una niña fueron hallados en diferen¬ 
tes puntos de la ciudad. Dos murieron por 
estrangulamiento, según los primeros datos de 
las autoridades. Las víctimas llevan la marca, 
la misma que hace años tuvo una madre 
soltera en la zona VII, quien, además, llevaba 
una inscripción: “Felicidad”... 

Los gritos de la noche habían colmado 
su orgullo y fueron canciones para su 
descanso. Dobló el diario, lo abandonó 
en una banca y siguió su camino. Atar¬ 
decía. Las calles eran algo menos que 
murmullos. Subió las escaleras y se diri¬ 
gió a la puerta número siete. La golpeó 
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un par de veces. Mientras esperaba, 
acomodó el nudo de su corbata. La 
puerta se abrió al fin. Era Tercero, quien 
lo invitó a pasar. Apenas estuvo dentro, 
recibió el aplauso de los otros. Cuarto y 
Quinto se dirigieron a él y lo escoltaron 
a su asiento. El resto silbaba; seguían los 
aplausos. Séptimo descorchó un par de 
botellas y sirvió de forma diligente junto 
con Sexto. Sólo Primero permanecía 
sentado, aunque con una sonrisa de ore¬ 
ja a oreja. Cuando el vino estuvo servi¬ 
do, cuando los aplausos cesaron, Segun¬ 
do acomodó de nuevo su corbata, tomó 
asiento, junto a Primero, y dirigió unas 
palabras: 

—Anoche perpetré un crimen 
digno del silencio. Hoy la ciudad vela la 
tristeza, hoy la ciudad sabe que hay un 
grupo de hombres valientes que vigila el 
destino de sus hijos. Cinco muertos bajo 
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el mismo signo. Con su venia, un nuevo 
desafío aguardo. 

El resto lanzó otra vez alabanzas 
y felicitaciones al hombre que se perfila¬ 
ba como el nuevo líder. Segundo exten¬ 
dió su copa de vino y todos bebieron 
hasta el fondo. Todavía Séptimo, quizá 
conmovido por la contundencia del dis¬ 
curso, fue hasta Segundo y le rindió ho¬ 
nores con un simple saludo de manos. 
“No hay duda”, decían. Entonces Pri¬ 
mero tomó la palabra y habló de la si¬ 
guiente forma: 

—Compañeros de causa, como 
saben, deseo abandonar la dicha de ser 
Primero. Renuncio porque el dolor es 
más fuerte que nuestro juramento; re¬ 
nuncio porque peligra el fiel principio de 
aquello que nos mantiene con vida. Si 
no encontraba pronto un sustituto, hu¬ 
biera cedido ante la misericordia y el 
perdón... Pues bien, tengo ante mí a un 
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heredero. Nunca la Tierra estuvo tan 
orgullosa de un hombre y creo que no 
habrá nadie como Segundo que combata 
con tanto ahínco la infelicidad. ¡Brindo 
por el nuevo mesías! 

Afuera, la gente multiplicaba el 
silencio. 

—Comparto su reverencia hacia 
Segundo —continuó— y admiro de 
igual forma su convicción. Ahora no 
queda más que una empresa. Sólo yo y 
él sabremos de su triunfo. Nuestra histo¬ 
ria, de memoria compartida, olvidará 
pronto mi rostro, no así la fidelidad de 
mis actos. 

Bebió el resto de vino y conclu¬ 
yó. 

—Si me lo permiten, hablaré con 
Segundo a solas. 

Ambos se dirigieron a un rincón 
de la casa, mientras el resto continuaba 
con el brindis. Una ventana impávida 
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escuchaba las lentas palabras de Prime¬ 
ro. 

—Pocas son las cosas que debes 
aprender y muchas las que no debes 
olvidar. Las exigencias son mínimas, 
pero ninguna de ellas es flexible. La jus¬ 
ticia de espíritu mueve nuestro mundo. 
Dudar de esta fortaleza, merece la muer¬ 
te. 

”A los cinco años perdí a quien 
más quería. Aún recuerdo la lluvia y la 
tarde roja, señales incorruptibles del 
advenimiento. Un hombre preguntó por 
mi padre. De manera inocente, lo invité 
a pasar y señalé la habitación donde se 
encontraba. El hombre fingió una caricia 
en mi cabello. Entonces un disparo y 
después la marca. Fue quizá Sexto, qui¬ 
zá Tercero, quizá yo mismo, que limpia¬ 
ba la ciudad. Admito que lloré la pérdi¬ 
da de mi padre, pues era mi única com- 
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pañía. A veces pienso que debí correr su 
misma fortuna... 

Segundo memorizaba cada pala¬ 
bra. 

—La función vital de Primero, 
como lo sabes, es elegir a un sucesor. Si 
fallas, yo mismo te daré muerte. Toma el 
tren con rumbo al Sur. El tren te llevará 
a la ciudad X. Atiende cualquier llama¬ 
do. Limpia las calles de la ciudad, pero, 
escucha con atención, sólo una muerte 
justificará el viaje. Nada más. 

Vale decir que el festejo continuó 
por largas horas y que Segundo tomó el 
tren esa misma noche. La ciudad X se 
encontraba a un día de distancia. El al¬ 
cohol había trastocado los sentidos de 
Segundo, quien se dejó vencer por el 
sueño. 

Los rayos del sol golpearon sus 
párpados a la mañana siguiente. Las 
ventanas corregían las formas del paisaje 
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y el rojo era el único color que lo llena¬ 
ba. Un túnel sorprendió a Segundo y los 
rieles que como sombra repetían el cau¬ 
dal de un río dibujaron una sonrisa en su 
rostro. Llevaba en su alforja un arma de 
fuego; en el bolsillo, una navaja. El si¬ 
lencio y la muerte eran su costumbre. 

La ciudad no tardó en teñirse de 
rojo. Un hombre sudoroso, encorvado, 
cuya jornada laboral había sido acucio¬ 
sa, fue la primera víctima. Segundo lo 
apuñaló un par de veces. Las muertes 
solían ser apresuradas, bajo la intimidad 
del sufrimiento. Si era necesario, un 
simple disparo terminaba el cometido. 
“No se trata de postergar el dolor, pero 
sí de gozar el privilegio que es morir”, 
decía. A veces Segundo procuraba redi¬ 
mir a más de una persona por noche. 
Los infantes eran sus favoritos: ajenos a 
los prejuicios, sin rencores podridos, sin 
conceptos. 
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Mientras, los días y los cuerpos 
caían. De manera inexplicable la ciudad 
empezaba a verlo con naturalidad, pues 
la costumbre sacraliza los accidentes. Se 
ignora cuánto tiempo estuvo ahí, pero 
dejó de ser extranjero. Ahora comenza¬ 
ba a sentirse en casa, esa que nunca tuvo 
y que lo cubrió de rencor. Las calles al 
principio eran circunstancias, escenarios; 
las rutas no significaban nada para él, 
sólo senderos ignotos, y terminaron 
siendo recorridos interiores en sus pa¬ 
seos nocturnos. No es difícil asegurar 
que temía al fracaso. ¿Y si ya había per¬ 
petuado el crimen?... 

Una tarde platicó largo rato con 
una mujer, quien lloraba a causa de 
amor. Ella encontró refugio en Segundo, 
hombre comprensivo y acaso atento a 
sus desdichas. Para ella, esas horas dibu¬ 
jaron una esperanza; para él, la forma 
del signo, el trazo simétrico en un pecho 
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inútil y sin consuelo. Segundo le dijo 
que “el amor era la causa más tonta de 
infelicidad” y puso fin a la vida de la 
mujer. Empezaba a llover. 

Pocas horas después de esa mis¬ 
ma tarde, roja entre las tardes, escuchó 
en medio de la lluvia un llanto infantil. 
Si algo conocía eran las máscaras de la 
tristeza. El sonido provenía de lo más 
profundo de una casa. Segundo se aden¬ 
tró en ella. En una de las habitaciones 
encontró el cuerpo de un hombre. (Ahí 
estaba la marca.) A su lado, empapado 
en lágrimas y sangre, un niño. La escena 
hubiera enternecido a cualquiera. Se¬ 
gundo comprendió que era tiempo de 
volver. Sin pensarlo, porque la infelici¬ 
dad debe ser erradicada de este mundo, 
tomó su arma y disparó. 
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LA CIUDAD 
DE LOS DIOSES 


ABRUMADO por la idea del destino, 
emprendió su viaje a La Ciudad de los 
Dioses (que muchos llaman La Ciudad 
Oculta). Partió antes del amanecer, 
cuando las horas son más tranquilas. 

Caminó al Norte por las intrin¬ 
cadas montañas teñidas de nieve. Pronto 
la gente le pareció hostil, de rasgos duros 
y marcas en el rostro. Él, en cambio, 
ostentaba facciones afiladas y su piel era 
francamente pálida. Varias veces tuvo 
que esconderse entre los espesos bos¬ 
ques, las impasibles cuevas o pedir refu¬ 
gio en hostales de dudosa seguridad para 
salvar su vida; aunque las densas vesti- 
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duras disfrazaron todo el tiempo sus 
rasgos de extranjero. Preguntó por ma¬ 
pas, libros o rumores que lo condujeran 
a la ciudad. Kabir, un joven que había 
desertado de un monasterio, le reveló 
que uno de los monjes, bajo el influjo del 
néctar de las flores, aseguró la existencia 
de La Ciudad Oculta, alguna vez mora¬ 
da de los divinos. Más allá de la Gran 
Serpiente encontró el monasterio y, en 
él, un cenobita de ojos grises. “La ciudad 
existe, estoy cierto de ello”, escuchó, 
“pero sólo muros y fantasmas se alojan 
ahí”. 

Se dirigió después al Occidente. 
Es más que sabido que el pensamiento 
del mundo se concentra en esas tierras. 
Visitó las universidades de mayor prosa¬ 
pia y siguió como discípulo las enseñan¬ 
zas de varios maestros. Aprendió la bo¬ 
tánica y la alquimia; a leer los astros, los 
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números y las costumbres de la natura¬ 
leza. 

Por aquellos años, se corría el 
rumor de que los occidentales planeaban 
atacar y conquistar gran parte de los 
territorios todavía inmunes a sus estrate¬ 
gias de guerra y sus altos comandantes 
(sólo Alejandro convertiría este sueño en 
realidad). Dicha acción fue bien vista 
por nuestro personaje, ya que, según él, 
era muy noble compartir la grandeza de 
los occidentales con el resto de las per¬ 
sonas. Había olvidado por completo su 
origen y sus tierras. 

Una noche se encontró con un 
comerciante, más hueso que carne, de 
nombre Kovalán. Buscaba desde hacía 
décadas a su única hija, Sara, de cabellos 
rojos y azarosos lunares. “Los dioses no 
existen”, decía serenamente Kovalán, 
“si existieran, Sara estaría en mis brazos, 
queriéndome, y ese aventurero de las 


43 



tierras amarillas, de quien tanto se habla, 
llegaría a su destino”. Fue así que nues¬ 
tro personaje recordó quién era y el por¬ 
qué de su peregrinar. 

Él y Kovalán recorrieron juntos 
las ciudades de Occidente: uno en busca 
de su hija y el otro en busca de una refe¬ 
rencia certera que lo guiara a La Ciudad 
Oculta. Llegaron por fin al mar. Ahí, un 
navegante los acogió varias noches en su 
barco y los llevó tan lejos de la costa que 
las aguas cubrían sus ojos. El marinero 
juraba por su vida que más allá del 
océano, rumbo al Oeste, había tierras 
fértiles, adornadas de oro y plata. Lo 
tomaron por un loco. 

Esas noches en el mar fueron po¬ 
siblemente las más placenteras de su 
recorrido. Arrullado por las olas, tan de 
frente con las estrellas, agradecía el mi¬ 
lagro de la vida. 
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Sin éxito, tuvo que partir a los 
valles centrales. Escuchó que en esas 
regiones el comercio había llegado a tal 
extremo que incluso vendían hombres; 
pero cualquier historia se quedaba corta 
con la realidad. Los hombres comercia¬ 
ban hombres, era cierto, pero también 
mujeres, niños, animales exóticos, inclu¬ 
so objetos que sólo servían de adorno. 
Todos los caminos llevaban al Centro y 
todos alguna vez pasaban por ahí. Las 
personas de la región trabajaban jorna¬ 
das brutales para después despilfarrar sus 
ganancias. Hasta ese entonces compren¬ 
dió el rostro de la soledad, la miseria, el 
hastío y las riquezas en sus proporciones 
más extremas. Compartió la mesa con 
reyes, exiliados, prostitutas, ladrones y 
artistas. 

Un día, en medio de un carna¬ 
val, encontró a Sara. Le refirió cómo su 
padre iba tienda tras tienda preguntando 
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por su hija de cabellos rojos y azarosos 
lunares. Le contó la historia del marine¬ 
ro y de las montañas de agua. A ella no 
le importó. “Mi destino está lejos de mi 
pasado”, fue lo último que dijo antes de 
abrirse camino entre la gente. 

Vino entonces el Sur, colmado 
de colores y verdes jardines, abundantes 
ríos y cascadas, bendición para viajeros. 
El común de las personas del Sur era la 
ignorancia y la falta de quehacer; sus 
horas pasaban al ritmo del ocio. Lo que 
más atrapó su atención fueron las cos¬ 
tumbres de estos pueblos. Música de 
viento y de tambores, por ejemplo, ame¬ 
nizaban las fiestas de cumpleaños, bo¬ 
das, el nacimiento del hijo primogénito, 
incluso los entierros y sus respectivas 
ceremonias fúnebres. Ahí aprendió un 
refrán: “Polvo eres y polvo te converti¬ 
rás; si te embebes en llanto, pronto morí- 



En una de las ciudades del Sur 
fue víctima del amor. Tuvo en sus bra¬ 
zos a una mujer de tez morena y ojos 
verdes llamada Berenice. La quiso tanto 
que olvidó de nuevo su pasado y la idea 
obstinada de encontrar La Ciudad Ocul¬ 
ta. La quiso tanto que lloró en su hom¬ 
bro la noche de bodas y dijo que nunca 
más huiría de su vida, pues incluso “el 
destino puede ser bueno y estar bien 
para los hombres”. No obstante, unas 
cuantas noches después de la boda tuvo 
un sueño. En el sueño una voz le reveló 
que La Ciudad Oculta lo esperaba entre 
su nueva casa y su ciudad natal. Debía 
caminar hasta donde la tierra estuviera 
partida en dos. 

Como el primer día, salió antes 
del amanecer, cuando las horas son más 
tranquilas. Esta vez no hizo escala en 
ningún pueblo, antes bien lo rodeaba 
con el objeto de no distraerse ni perder la 
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imagen del recorrido que llevaba como 
tortura en la mente. 

Arribó al lugar indicado: a la 
tierra dividida. Era una grieta tan pro¬ 
funda como el sueño. Miró a lo lejos, 
donde vio un poco de cielo y un poco de 
la otra orilla. Pensó que La Ciudad de 
los Dioses estaba al otro lado, inalcan¬ 
zable. Hizo una marca donde se encon¬ 
traba y reinició su caminata por el borde 
de la hendidura. Conjeturó que en cual¬ 
quiera de las dos direcciones posibles, 
izquierda o derecha, tendría que encon¬ 
trar alguna unión con la tierra de allá. 
Fue inútil. Caminó hasta donde podía 
ver y la línea se dilataba. Después de 
varias semanas, regresó a la marca que 
había dejado y durmió por horas. 

Soñó por primera vez desde su 
partida con su mujer y sus dos hijos, 
hasta ahora nunca dichos. Ellos se veían 
altos y fuertes; a ella, en cambio, el 
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tiempo y la espera la habían desgastado. 
Lloró en sueños y las lágrimas brotaron 
de sus ojos de olvido y desesperanza. 
Despertó. Una intensa lluvia había lim¬ 
piado sus vestiduras y su vista. Como 
una revelación, como un secreto, pensó 
que La Ciudad de los Dioses estaba de¬ 
bajo de él, que los templos y plazas se 
erigían bajo sus pies, como raíces. Con¬ 
fió su vida en verdes y largas ramas que 
lo ayudaron a descender por la fisura. 

¿Cómo describir lo que sus ojos 
vieron? Era una ciudad abandonada, 
terrosa, cubierta de polvo y cenizas, en 
fragmentos. Había centenas de escaleras, 
plazas germinando de la piedra y soste¬ 
nidas en el extremo opuesto por dos 
pilares, pequeñas viviendas con una sola 
ventana y fuentes de las que brotaban 
cántaros de agua que caían al vacío. 
Merodeó sin rumbo fijo. Se detuvo bajo 
el arco de un enorme templo en cuyo 
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interior estaban grabados los mapas del 
resto de las ciudades; en una esquina, 
tierras fértiles sitiadas por el numeroso 
mar, tierras de oro y plata. Salió de 
aquel templo y encontró, con la cabeza 
rastra en el suelo, un animal de gran 
tamaño y temerosa ternura, de largos 
cuernos y pelaje puntiagudo. Tomó un 
fruto de cáscara luminosa y lo aproximó 
al hocico de la bestia. Este gesto le ase¬ 
guró un acompañante hasta el final del 
recorrido. 

Al filo de la luna se encontró con 
un extenso mural que narraba la vida de 
los hombres. Buscó su rostro entre la 
multitud. Distinguió su cuerpo, de es¬ 
paldas, desdibujado, junto a una bestia 
que miraba fijamente el suelo. Y una 
mano que trazaba su silueta. “¿Quién 
eres?”, musitó, “¿y qué es eso que desde 
el cielo escudriña mi vida?” 

No pude responder. 
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LOS MUROS 
Y LAS PALABRAS 


LA CIUDAD se erige con las letras de la 
Palabra. Ella relumbra a mitad del tem¬ 
plo en forma de fuego, como un grito 
volcado sobre sí. Los sabios la guardan 
celosamente y sólo el mayor goza de un 
privilegio único: interrogarla. Cuando el 
patriarca muere, la gente se arremolina 
en los muros y detiene su respiración 
con la esperanza de escuchar algún se¬ 
creto. Nada. 

Un día la Palabra abandonó su 
estancia. El pueblo entero emprendió su 
búsqueda sin éxito. Yo mismo escudriñé 
la cima de las montañas, el corazón del 
roble más viejo, bajo la sombra de las 
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hojas. Uno de los sabios, cegado por la 
locura, trató de convencernos de su 
inutilidad; pero la sequía se prolongó, la 
muralla que aislaba nuestra ciudad se 
fue desmoronando letra a letra y fuimos 
atacados por el pueblo del Norte. 

Entonces ocurrió el milagro. 
Aquella noche, en el ocaso de la batalla, 
germinó de mi boca la Palabra y su ful¬ 
gor llenó mis ojos de entendimiento. 
Pronto la lluvia fecundó los campos, los 
muros se erigieron de nuevo, ganamos la 
guerra y mi espíritu cayó enfermo. 
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LA CIUDAD DERRUIDA 


SU CUERPO fue hallado bajo la som¬ 
bra de un sauce. Se dice que buscó la 
muerte en el veneno de la oronja blanca. 
Otros refieren que pronunció el hechizo 
que disfraza los segundos en años. En 
Vida y obra de los patriarcas no figura su 
nombre. Este documento sólo puede ser 
leído por mí y el próximo dignatario a la 
edad de 16 años. 

Mi tarea milenaria consiste en 
preparar al nuevo prelado en las disci¬ 
plinas que todo gobernante debe cono¬ 
cer: las ciencias y la magia, los astros y 
los números, los cantos y relatos que 
sustentan la vida. Si el patriarca muere, 
los sabios gobiernan la ciudad hasta que 
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el siguiente cumpla 16. Las estrellas es¬ 
criben su nombre en el firmamento y 
revelan el camino hasta su morada. Ante 
el Fuego Eterno, arrebatado por el éxta¬ 
sis, descifro los signos. Los sabios, en¬ 
tonces, emprenden la búsqueda que 
puede durar meses. A su regreso, la ciu¬ 
dad entera festeja el arribo del nuevo 
gobernante. 

La formación es larga y requiere 
de enseñanza y dedicación rigurosas. 
Debe conocer, por ejemplo, los nombres 
de las plantas que crecen en la ciudad, su 
uso, brebajes posibles, los venenos que 
apresuran la muerte. Sin profanar el 
rostro de la naturaleza, el patriarca co¬ 
noce tanto como el botánico más docto. 

Cuando cumple 16 años, dejo de 
ser el maestro y me convierto en una 
simple compañía. Con la lectura de Vida 
y obra de los patriarcas termina su prepara¬ 
ción, pues aprende lo que se ha registra- 
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do en los libros sagrados (excepto uno, 
¡que la historia me perdone!). 

El patriarca es el único hombre 
que está en comunión con el universo; 
yo sólo soy un simple servidor. Uno de 
sus dones es el poder de la palabra, que 
es pan y aliento para sabios y comunes, 
para fuertes y débiles. Somos un pueblo 
erigido por la palabra. Los palacios y el 
muro que nos aísla, el campo que ali¬ 
menta nuestras bocas, son creaciones de 
la imaginación. Lo son porque los ver¬ 
bos sostienen los pilares y los adjetivos 
decoran las paredes. 

El Patriarca contaba 12 años 
cuando se presentó ante mí por vez pri¬ 
mera. Le pregunté su nombre, que nun¬ 
ca mis labios repitieron, y respondió con 
seguridad. Me postré ante él, besé sus 
mejillas y mi cuerpo tembló. Procedía de 
las olvidadas tierras del sur, cerca del 
volcán y al filo del muro. Su familia 
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realizaba trabajos de pastoreo. En cuan¬ 
to supo que su destino era guiar un pue¬ 
blo, lo aceptó con sabiduría más que con 
resignación. Era un gran soñador, un 
joven extremadamente melancólico y 
solitario. Una mañana me dijo que el 
remedio para su mal estaba en el jugo de 
helenio reposado en la piel de un cama¬ 
león, pero que prefería la tristeza a la 
falsa alegría. Recuerdo cuando, por error 
o por azar, observó la palma de mi mano 
izquierda y preguntó el porqué de mi 
secreto. 

Entendía al pie de la letra las le¬ 
yes que velaban por el orden y la paz de 
la ciudad, y tal vez nunca pensó romper¬ 
las. Ordenó, por ejemplo, que yo presen¬ 
ciara las reuniones de los sabios, ya que 
él lo tenía prohibido; que la gente dejara 
de llamarlo Señor; que los problemas 
importantes de la ciudad se analizaran 
en un juicio antes de recurrir a su conse- 
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jo. Nada de esto estaba escrito en las 
leyes, pero tampoco lo prohibían. 

Cuando cumplió 16 años me dijo 
que era inútil leer el libro que guardaba 
celosamente (por un momento tuve 
miedo), pues la vida de sus antecesores 
estaba escrita en su rostro. Esa fue la 
primera prueba, el primer signo. Gober¬ 
nó con justicia. Fue siempre valiente, 
respetuoso y humilde. La gente lo ro¬ 
deaba y besaba sus vestiduras. Nunca, 
desde que el agua es agua, había visto a 
un dignatario tan preocupado por su 
pueblo. 

Todavía recuerdo la epidemia 
del olvido que mis ojos no quisieron ver, 
el segundo signo y la segunda prueba. 
Una nube gris cubrió por completo las 
aldeas del norte. Se expandía con dili¬ 
gencia. La gente perdía la memoria y sus 
ojos tornábanse grises. El Patriarca asal¬ 
tó todos los templos sagrados de la ciu- 
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dad y arrojó al Fuego Eterno los libros 
que fielmente registraban la historia de 
nuestra civilización. “Los poetas se en¬ 
cargarán de reconstruir el pasado”, dijo 
sin más. 

El destino de un patriarca es pre¬ 
servar el espíritu de una comunidad a 
través de su figura y fortaleza; pero todas 
sus acciones son favorecidas por la gra¬ 
cia de los cielos. Ni siquiera él debe le¬ 
vantar la mirada y cuestionar a los dio¬ 
ses; más bien, postrarse ante la magia del 
agua que purifica nuestros cuerpos, 
aceptar los designios de las estrellas, las 
leyes que están fuera de la razón. Los 
dioses son los únicos guías, la verdad, la 
última palabra. Un sacerdote, por su 
lado, debe velar el cumplimiento de las 
leyes divinas. 

Muchos años atrás tuve una vi¬ 
sión que con el tiempo entendí. Un 
hombre explicaría con palabras el uni- 
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verso, descifraría no el origen del mun¬ 
do, empresa inútil, sino la cartografía del 
mañana. Sería un hombre piadoso, jus¬ 
to, humilde, agudo de entendimiento. 
Sanar por completo a los enfermos, re¬ 
gresar la luz a los ciegos, curar la lepra, 
dar vida a las rocas, convertir las hojas 
de los árboles en livianas aves y caminar 
sobre las aguas serían algunos de sus 
atributos. En El libro de las profecías, res¬ 
guardado por la selva, escribí los signos 
y las líneas de su cara. Al principio, la 
dicha me embargó; perdía la razón con 
la lectura de las historias que yo mismo 
trazaba, abandonado, lejos de mí. Histo¬ 
rias de un hombre envidiable, suma de 
las cosas, descendencia divina. Me pre¬ 
guntaba si lo conocería, si mis labios 
besarían sus mejillas. 

Soy un siervo de los dioses, es¬ 
clavo de sus propósitos. Las líneas de mi 
mano cambiaron de dirección el día que 
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acepté el mandato conferido por ellos: 
matar al Patriarca. Un gobernante tan 
lleno de poder, tan sabio, usurparía así el 
trono de los omnipotentes. El cielo pro¬ 
mete la permanencia de la ciudad si 
muere un hombre, uno solo. Los dioses 
creen que el Patriarca es sumamente 
soberbio, por ello me eligieron su verdu¬ 
go, su libertador. 

Después de la epidemia del olvi¬ 
do, le tomó poco tiempo dar con la ver¬ 
dad. Negaba mis visitas, nunca más pu¬ 
so un pie en el templo y desobedeció 
siempre a los sabios. A pesar de ello, 
veló por el bienestar de la gente. Una 
tarde vino a buscarme al templo para 
debatir sobre el sentido de las escrituras. 
Desde la puerta gritó que yo estaba ce¬ 
gado por los dioses, que él estaba dis¬ 
puesto a enfrentarlos, pero no a verme 
como un enemigo. También habló de 
una gran guerra en la que nuestra ciudad 
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(era absurdo, somos un pueblo de paz) 
sería derrocada. Dijo que los dioses ha¬ 
bían tomado partido ya, que habían ele¬ 
gido otras tierras más fértiles que las 
nuestras, en las que fundarían un impe¬ 
rio infinito. “De todas formas 
—insistió— la ciudad será derruida por 
el tiempo”. Yo, por supuesto, negué sus 
argumentos. Respondí que la ciudad 
elegida era la nuestra, que su muerte 
aseguraría la vida de todos y que los 
dioses habían puesto sus ojos en mí para 
cumplir tal designio. No me escuchó o 
fingió no hacerlo. 

A la mañana siguiente, el Pa¬ 
triarca murió. 
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PAPELEO 


LUNES en la mañana. Cinco minutos 
antes son suficientes para saludar al res¬ 
to de mis compañeros, preparar la pri¬ 
mera taza de café y abrir puntualmente 
la ventanilla. 9:00 am. Una larga fila de 
estudiantes aguarda, documentos en 
mano y con algo de inseguridad, su 
turno. Mi nombre deambula por los 
pasillos, en la papelería, en los escrito¬ 
rios de todas las facultades. No hay for¬ 
ma de que estos imberbes obtengan títu¬ 
los, certificados, comprobantes o libera¬ 
ción de documentos sin mi anuencia. Un 
papel mal acomodado, una hoja maltre¬ 
cha, una copia faltante son acaso la son¬ 
risa de mis días. No en vano el rector... 
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—Disculpe, venía a... 

—¿Venías o vienes? —apresuro la 
broma que me corrobora como el hom¬ 
bre que tiene el poder. 

—Vengo... 

—Eso supuse. 

—Vengo a tramitar... 

—¿Puedes exhibirme tu comprobante 
de pago? —interrumpo, porque en el 
mundo administrativo sobran las pala¬ 
bras. 

—¿Comprobante de pago? —repite. 

Ya no sé si trabajo en una uni¬ 
versidad o en una escuela para retrasa¬ 
dos. No tengo algo en contra de las per¬ 
sonas con capacidades diferentes, pero 
me parece que sostendría una conversa¬ 
ción más elevada con una de ellas. Arre¬ 
bato sus papeles. Lo suponía, expediente 
a medias, mal acomodado, basura. An¬ 
tes de que el joven concluya su perorata, 
cierro la carpeta y le digo que revise de 
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nuevo los requisitos. Señalo de manera 
automática la lista de documentos para 
dicho trámite, pegada con dedicación y 
buena ortografía en la parte superior 
derecha de la ventanilla. Todo esto 
mientras degusto mi café. 

—¿Entonces me falta el comprobante 
de pago? 

Respondo con un sí apenas suge¬ 
rido. El joven advierte que no puede 
obtener nada más de mí y sale de la fila. 

Admito que los lunes son mis 
días favoritos. Por alguna extraña razón, 
los estudiantes vienen con mayores áni¬ 
mos (o compromiso) cada inicio de se¬ 
mana. Mi trabajo me llena de orgullo, 
no hay ni un detalle que pase desaperci¬ 
bido ante mis ojos. No en vano el rec¬ 
tor... Me doy cuenta de que una mujer 
con evidentes cincuenta años espera a 
que yo, no entiendo por qué si a todas 
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luces ella continúa, le haga una seña. 
Digo, con voz estruendosa: 

—¡Siguiente! 

—Buenos días, vengo de la Facultad 
X, traigo mi documentación... 

Apenas abro su expediente y veo 
que se trata de esas personas que tienen 
años sin poner un pie en la universidad. 
Antes de que empiece a contarme su 
vida, le digo con altos decibelios que su 
certificado y otros documentos más han 
expirado, que es preciso actualizarlos y 
que debe leer bien la convocatoria antes 
de pasar a ventanilla. 

—¿Perdóneme? Estoy a punto de ob¬ 
tener mi título de doctora, ¿que lea bien? 
—replica mientras reviso sus fotografías 
y me digo que a esta edad el retoque 
debe reglamentarse. 

La mujer me arrebata su carpeta 
atiborrada de documentos amarillos y 
solicita mi nombre. 
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—Con gusto: Atolino Gómez Fino. 

Refunfuña un par de blasfemias, 
las mismas de siempre. Que me acusará, 
que le dirá a mi jefe, que tiene un nieto 
influyente, etcétera. 

—No se preocupe, tomé la precaución 
de estar basificado. ¡Siguiente! —digo 
con orgullo y sorbeteo mi café. 

No en vano el rector me congra¬ 
tuló con la medalla al servicio estudian¬ 
til. 25 años y hasta ahora ningún expe¬ 
diente rechazado. No tengo por qué 
hacer excepciones. 

—Aquí tienes —dice de manera gol¬ 
peada un joven irresponsable. No me 
interesa. Tampoco lo saludo. Paso de 
inmediato al papeleo. Con cierta admi¬ 
ración, noto que la carta está en orden, 
lugar y fecha correctos, sin el famoso 
“del 2013”, sino “de 2013”, como debe 
ser. Sangrías pertinentes y no sangría y 
espacio. Cada copia firmada. Paso a su 
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documentación personal y nada de do¬ 
bleces ni papeles sudados. Las fotoco¬ 
pias claras, sin manchas innecesarias ni 
descuadradas. Sus comprobantes de 
pago con el número de cuenta y nombre 
completo, primero apellido paterno, 
materno, una coma y el nombre al final. 
Los formularios sin mayusculismo, con 
acentos, nada de “Nacionalidad: Mexi¬ 
cano”. Los originales aparte y con un 
clip, sólo para verificar datos. Los do¬ 
cumentos que deben ir engrapados, en¬ 
grapados están. La Clave Única de Re¬ 
gistro de Población al 200 por ciento, 
legible. El comprobante de domicilio 
actualizado, qué digo actualizado, fini¬ 
quito hace unas semanas. Después su 
identificación con fotografía, con la 
misma dirección, nada de cartas de ter¬ 
ceros, y por ambos lados. Todo en dos 
juegos. 

Hago una pausa. 


68 



Esto sólo puede ser obra de una 
persona, me digo. 

—¿De qué facultad eres? —no resisto 
la tentación. 

—J —responde. 

Zoila, por supuesto. Regresó. Su 
dedicación, su pulcritud, siempre eficien¬ 
te. Muchos trabajadores sólo se preocu¬ 
pan por ascender y no desempeñar con 
diligencia su labor; ella siempre lo hacía 
con esmero y apego a los formatos. Tar¬ 
dé tanto en deducir su nombre en la nó¬ 
mina, en intuir su cubículo, en hablar 
con ella. Puntual, eso sí; justa, sin duda 
alguna; cumplida, cómo dudarlo. 

—¿Entonces no falta nada? 

—Lo lamento, hay varios campos de 
tu solicitud erróneamente llenados. Ve a 
Control Escolar de tu facultad, llénalo 
de nuevo y regresas enseguida. No es 
necesario que te formes. 
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Antes de entregar el expediente, 
cambio el orden de los papeles. Ante¬ 
pongo la cartilla militar en lugar del acta 
de nacimiento. Un movimiento tan gro¬ 
tesco no puede ignorarse. 

Nunca supe su edad, aunque 
parecía tener la experiencia de una mu¬ 
jer a punto de jubilarse. Durante años 
nuestra relación fue un ida y vuelta de 
documentos intachables. Leía su vida en 
cada expediente y previ el momento de 
su salida. Confieso que lloré. El recuerdo 
de una pestaña doblada en la carpeta de 
un alumno de excelencia me estrujó. 
Zoila se fue a un lugar donde los trámi¬ 
tes tenían sentido y las cuotas eran vo¬ 
luntarias. En su puesto acomodaron a 
un tipo asqueroso que comía en su escri¬ 
torio. 

Nos conocimos en la fiesta de fin 
de año de los trabajadores. Se veía her¬ 
mosa. Vestía un traje sastre, dos piezas, 
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color gris, zapatos bajos. Ese día resol¬ 
vimos el mundo burocrático mientras 
bebíamos sidra. Coincidimos en la nece¬ 
sidad de agregar un par de documentos 
más en el trámite de titulación y otros 
tantos en cualquier tipo de constancias. 
La llevé hasta la puerta de su casa a eso 
de las diez, pues ninguno de los dos es¬ 
taba interesado en sostener una plática 
con el resto de los trabajadores. Antes de 
bajar del auto, me dijo que se la había 
pasado muy bien y, en un arrebato de 
locura, nos dimos un beso. 

De nuevo el joven. Le hago una seña y 
lo invito a pasar hasta el frente. Noto el 
descontento de los otros estudiantes. Me 
abalanzo sobre los papeles. Ahí está. 
Para muchos pudo haber sido una errata 
que se corrige con el cotejo de originales; 
pero no en ella, no bajo su mirada. El 
desliz para mí es más que notorio, atre- 
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vido, si se me permite. Hay una ligera 
duda, una pequeña línea en las primeras 
letras de la Clave Única de Registro de 
Población en uno de los formularios. 
Estuvo a punto de colocar una A en 
lugar de la S al inicio de la clave: CACS. 
Claro, me digo, después de mirar los 
apellidos del joven. Sonrío, porque Zoila 
así lo previo. Quiero gritarlo. 

—Volvió —digo. 

—Sí, quiero concluir mi trámite el día 
de hoy, por eso volví. 

¡Tú no, pendejo! ¡Ella, Zoila! ¿Es 
que no lo ves? 

—Te falta el historial completo con 
foto y certificado por la secretaria de tu 
departamento. 

—¡Pero ese requisito no viene en la 
convocatoria! 

—¿Qué quieres que haga? Las reglas 
son las reglas. 


72 



Decido enviar a Zoila un mensa¬ 
je directo y contundente. En el crono- 
grama que presenta el joven de su pro¬ 
yecto de tesis, consigno el visto bueno 
con la fecha de hoy, por supuesto, pero 
también con la hora de salida de Zoila. 
Las 6:00 pm, según recuerdo. 

—Aquí lo espero —señalo. 

Bebo la tercera taza de café de la 
mañana. Con suerte, el joven regresará 
antes de la hora de comida. Lo veo salir 
como un mensajero del amor, como un 
heraldo, como un evangelista. 

Hablo con mi jefe para pedirle 
cinco minutos antes de las 6:00 pm. Sor¬ 
prendido, me pregunta si me siento bien. 
Invento cualquier excusa. No hay pro¬ 
blema, sentencia. 

La viejita colegiala de nuevo, pe¬ 
ro esta vez no pongo resistencia alguna 
ante su papeleo amarillento. De hecho, 
recibo con amabilidad todos y cada uno 
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de los expedientes. Los formularios a 
medio llenar y/o mal contestados, las 
hojas firmadas, las copias faltantes, las 
grapas, los clips, las fotos, qué importa. 
Atiendo a varios estudiantes por minuto, 
la fila se disuelve, los trámites caen a 
cuentagotas. Platico con el resto de mis 
compañeros. Estos, extrañados del cam¬ 
bio tan repentino en mí, sugieren que 
vayamos a comer. Respondo que ade¬ 
lantaré un poco el trabajo pendiente y 
que, es más, no cerraré a la hora de co¬ 
mida, después de todo saldré cinco mi¬ 
nutos antes. Como quieras, responden, y 
se van entre bromas y risas. 

Firmo, corrijo, me asomo, una 
copia más, atiendo a un estudiante, a 
otro, después la fila sola. Nada. Mis 
compañeros regresan; toman, como 
siempre, diez minutos más de la hora de 
comida, se la pasan de escritorio en es¬ 
critorio. Pienso en Zoila. Si tan sólo me 
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viera, la voracidad con la que ahora 
mismo ayudo a la comunidad estudian¬ 
til, al futuro de México, estaría orgullo- 
sa. El joven no regresa. ¿Acaso habrá 
dejado para mañana su trámite? No, no 
lo creo, mencionó que deseaba terminar¬ 
lo hoy mismo. Tal vez Zoila planea algo 
magnífico, alguna seña inesperada. De 
sólo pensarlo, creo que me enamoro más 
de ella. 

El joven aparece. 5:50 pm. La oficina 
luce desierta y he consumado, por su¬ 
puesto, todos los pendientes. El joven 
musita cualquier cosa. Examino la do¬ 
cumentación. Junto al Vo. Bo., tímida, 
ansiosa, se aprecia una palomita de 
aprobación trazada con un lápiz del 
número 2, tan verdadera como un título 
impreso en cuero, tan nítida como un 
documento escaneado. 

—¿Calvo Carrasco, Salvador? 
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—Calva, no Calvo. 

—Su trámite estará listo en diez días 
hábiles. Eso es todo. 

—Menos mal, muchas gracias. 

—A sus órdenes. 

De última hora, una joven pide 
que la atienda, pero le digo que por esta 
ocasión la oficina se cerrará ahora mis¬ 
mo, que me disculpe, que después la 
ayudaré con gusto, que mañana incluso 
abriré poco antes de las 9:00, que lea los 
documentos y que los ordene tal como 
aparecen en la lista. Guardo mi taza, sin 
lavar; cierro el cajón, digo adiós a todos 
y me apresuro a la Facultad J. Tendidos 
en el pasto, veo cómo los jóvenes igno¬ 
ran el porvenir, la larga vida laboral que 
los espera, el trabajo como aventura, y 
pienso en Zoila. 

Llego a J y la veo, sin duda es 
ella. Espera con impaciencia. 6:02 pm. 
Esa estudiante inconsciente, pienso, y 
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veo a Zoila. El cabello recogido, medias 
negras, el cuello cubierto. Se ve hermosa 
y eficiente, de cuerpo y expedientes per¬ 
fectos. Toco su brazo. 

—Zoila, venía... —arriesgo. 

—¿Venías o vienes? —pregunta con 
sorna y me digo que es ella y nadie más. 
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EL LENGUAJE 
DE LAS AVES 


UN HOMBRE fue al mercado de escla¬ 
vos con la intención de comprar un jo¬ 
ven negro. Lo encontró, lo palpó, lo 
miró detenidamente y al fin lo llevó ante 
su esposa, a quien dijo: 

—Sírvete de él. 

El joven pronto se distinguió en¬ 
tre la servidumbre. Con esmero atendía 
a su señora: llevaba sus atuendos cada 
vez que ella tomaba el baño, inclusive le 
aconsejaba el uso de ciertos perfumes; 
cortaba frutos maduros y los ponía a su 
alcance; frotaba sus pies después de lar¬ 
gas caminatas o vertía ungüentos en su 
espalda anudada; la cubría del sol y de la 
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lluvia; incluso alguna vez veló su sueño 
contaminado por la fiebre. El esposo, 
satisfecho con los servicios del esclavo, 
ordenó a su mujer que diera un paseo 
por los jardines en compañía de éste. 

—Así lo haré mañana mi s mo 
—respondió la esposa. 

El esclavo, siempre cerca de su 
señora, al escuchar lo anterior, buscó 
frutos, pan y vino. Preparó tres canastos 
y se dirigió al jardín horas antes de la 
partida. Ahí colocó el pan a la sombra 
de un árbol, los frutos en otro y el vino 
en uno más. 

Salieron entonces de paseo. La 
mujer llevaba un largo y liviano vestido 
blanco, tan liviano que una hoja de tilo 
podía desgarrarlo. Pocos pasos después 
de haber entrado al jardín, un ave cantó 
con elocuentes sonidos. 
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—Has dicho la verdad —sentenció el 
esclavo. 

—Veo que entiendes el lenguaje de las 
aves. 

—Así es, señora mía. 

—¿Y cuáles fueron sus palabras? 

—Dijo que bajo este árbol hay un 
canasto lleno de pan crujiente del que 
podemos disponer. 

La esposa avanzó hasta el árbol 
y encontró, en efecto, un canasto lleno 
de pan. Comieron hasta saciar su ham¬ 
bre y continuaron después su camino. 

Más adelante escucharon el tri¬ 
nar de un pájaro de plumaje vistoso. 

—Has dicho la verdad —aseveró el 
esclavo. 

—¿Qué fue lo que dijo esta hermosa 
ave? —preguntó de nuevo ella. 

—Que bajo este árbol hay un canasto 
lleno de frutas jugosas como las del jar- 
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din de Aquel Que No Duerme, el Cle¬ 
mente, el Misericordioso. 

Esta vez los dos se acercaron al 
árbol y bajo su sombra encontraron el 
canasto. Comieron hasta saciar su ham¬ 
bre y prosiguieron luego su camino. 

Pasaron entonces a un rincón del 
jardín, donde la luz era escasa y había 
una fuente decorada con flores de loto. 
Un ruiseñor cantaba. Por tercera vez, 
pronunció el esclavo: 

—Has dicho la verdad. 

—¿Qué es lo que dice el ruiseñor con 
su melodioso canto? 

—Dice que bajo el follaje de este 
enorme árbol, que bebe de la fuente, hay 
un tercer canasto con brebajes de lejanas 
tierras, cuyo sabor exalta los sentidos y 
el deseo. 

Ella, gustosa de comprobar las 
palabras de su esclavo, buscó y halló el 
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canasto. Ambos bebieron al borde de los 
secretos. 

Continuaron su paseo por el 
innumerable jardín y en la rama de un 
árbol graznó un cuervo con sinceridad. 
Esta vez, el esclavo tomó una piedra y la 
lanzó con el afán de matarlo. Ella pre¬ 
guntó: 

—¿Por qué quieres hacerle daño?, 
¿qué fue lo que dijo? 

—Señora mía, podría herir tus oídos. 

—Dímelo sin avergonzarte. Yo no 
tengo secretos ante mi esposo; tú no 
debes tenerlos ante mí. 

El esclavo, entonces, habló de la 
siguiente manera: 

—Esta ave de plumaje oscuro, carro- 
ñera y de mal agüero graznó: “Haz con 
tu ama lo mismo que ella hace con tu 
señor”. 

La mujer, al oír sus palabras, 
mostró inusitada alegría. 
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—Esclavo mío —acarició sus cabe¬ 
llos—, he leído de principio a fin Las mil 
y una noches, donde se cuenta nuestra 
historia, y sé que has mentido con el 
objeto de tenerme entre tus brazos; no 
resisto otro favor. 
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LUCRECIA 


Hacedlas cual las buscáis 
Sor Juana Inés de la Cruz 


EL SONIDO infranqueable de la alarma 
dibujó un gesto de desagrado en el rostro 
de Lucrecia. Encendió la radio y, con el 
cabello revuelto, caminó al baño, des¬ 
calza. Aguardó el agua caliente bajo la 
regadera. El chorro opacó los bostezos y 
la letra de la canción de la semana. Te¬ 
nía la garganta seca y la piel enrojecida. 
El agua caliente nunca llegó. Envolvió la 
toalla en su cuerpo apenas se sintió lim¬ 
pia y caminó a la sala. Dos llamadas. 
Era Christian. Cuatro mensajes más de 
él: los dos primeros de amor; el tercero, 
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un tanto ansioso; el último, de reclamo. 
Decidió marcarle. 

—¿Dónde estás?, hace media hora... 
—se escuchó una voz. 

La toalla cayó al suelo, húmeda, 
pesada, y con ella el celular. El cuerpo 
delgado y blanco de Lucrecia quedó 
suspendido a mitad de la estancia. Un 
hombre, en el edificio de enfrente, café 
en mano, fue partícipe de la escena. Lu¬ 
crecia ni siquiera notó que las cortinas 
estaban semiabiertas; aquél no vio que 
los cabellos de Lucrecia escurrían en 
picada por su espalda, que en la entre¬ 
pierna quedaba un resabio de baba, o 
espuma, o jabón, como una perla que 
pende del lóbulo; pero tampoco le falta¬ 
ban elementos para encontrar su café en 
el punto justo de amargor y dulzura. 

—¡Ya casi estoy lista! —se escuchó la 
voz de la esposa desde la habitación. 
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—No te apures, amor, tómate tu 
tiempo —dijo, mientras le daba un nue¬ 
vo sorbo a la taza. 

La mirada de este hombre entró 
como ventolera por las comisuras de los 
cristales y rozó el ápice del pecho de 
Lucrecia, quien sintió calosfríos. Los 
vellos de los brazos se erizaron; después, 
como si musitaran en su nuca algún 
conjuro, Lucrecia arqueó la espalda de 
gato electrificado. Morena, rolliza, de 
busto grande y un poco de celulitis, por 
qué no, así la miró ese hombre. 

—Se me cayó el teléfono... 
—Lucrecia recogió con la mano izquier¬ 
da la toalla y con la otra el celular—. No 
pude marcarte... —tomó asiento en el 
sillón, cruzó la pierna y una gota reco¬ 
rrió el declive del muslo. 

—¿Por qué no me respondes?, ¿dónde 
estás? —exigió Christian. 
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Entonces Lucrecia reparó en la 
ausencia de su voz. Las palabras se atro¬ 
pellaban en su mente, pero de todas ellas 
ninguna navegaba por los recovecos del 
departamento. Se escuchaban sólo los 
anuncios de la radio. Enfrente, el hom¬ 
bre besaba con exagerada obstinación a 
su esposa, quien lucía un traje sastre 
entallado. Lucrecia gritó, pero fue un 
grito de pensamiento. Mientras tanto, 
Christian y sus letanías. 

—¿Por qué me cuelgas?, ¿estás con tus 
amigos, verdad? —reclamos, reclamos, 
reclamos. 

Aquél amenazaba con terminar 
cuatro años de noviazgo y unos meses 
de compromiso, que siempre es igual, 
que nunca me marcas, que te quedas 
callada, que esto, que lo otro. 
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—¡Si todavía te intereso, estaré en mi 
casa! —entre lloroso y fúrico, colgó de¬ 
finitivamente. 

Lucrecia se dirigió a su habita¬ 
ción. Se miró en el espejo y abrió la bo¬ 
ca. Limpió el vaho del vidrio y buscó la 
causa de su problema más allá del pala¬ 
dar. Vociferó una blasfemia, algo así 
como “Puta madre”. Apagó la radio, 
tomó un vaso de leche de principio a fin, 
y decidió, antes de ir con Christian, visi¬ 
tar a su doctor de cabecera. Minifalda y 
blusa, por supuesto, tacones, el bolso de 
ayer, no olvides el abrigo. Uno de sus 
vecinos adolescentes, apenas escuchó el 
eco de las zapatillas de aquella mujer 
rubia despampanante, de caderas pro¬ 
nunciadas y pechos saltones, aventó el 
control del televisor y escudriñó las lla¬ 
ves de la entrada. Luego de un segundo, 
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desesperado y sin éxito, ¡a la verga las 
llaves! 

—¡Voy a sacar la basura de la cocina! 
—eufórico, tembloroso. 

Sumergida en el sanitario, en¬ 
vuelta por el humo de un lento cigarro, 
su madre ni siquiera lo escuchó. El ado¬ 
lescente fue con paso apresurado al bote 
de basura, retiró la bolsa, la amarró, 
abrió la puerta, sacó la bolsa, cerró la 
puerta, tomó la bolsa y esperó a que 
Lucrecia bajara las escaleras. Ahí estaba. 
Esas piernotas sostenían el culo más rico 
que se haya visto en toda la cuadra. A 
cada taconazo, las nalgas se sacudían. El 
movimiento era ligero, casi intuitivo. El 
adolescente la siguió con celo hasta la 
puerta principal. 

—Señorita, le ayudo a ponerse el abri¬ 
go —sugirió. 

Qué vecina más buena tienes, le 
habían dicho, y él mostraba con orgullo 
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las fotos que tenía de Lucrecia y el par 
de videos. Con una vieja así... El joven 
deslizó, como pudo, su mano por el 
abrigo hasta tocar ligeramente la curva¬ 
tura de su trasero y lo vio alejarse, al fin, 
mientras abría el compartimento de la 
basura. Colocó aquella inmundicia re¬ 
vuelta, mientras contemplaba hasta la 
próxima esquina el arrullo de las cade¬ 
ras. 

Un taxi lanzó las luces y sugirió 
con claxon incluido que estaba libre. 
Lucrecia aceptó. 

—¿A dónde la llevo? 

Luego de un par de intentos fa¬ 
llidos, Lucrecia fingió que era muda. 
“Yo”, manos al pecho, “no”, dedo índi¬ 
ce de izquierda a derecha, “hablo”, de¬ 
dos que se abren y se cierran. “Siga ade¬ 
lante”, mano derecha con muñequeo 
frenético. 
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Antes de arrancar, el taxista 
acomodó el retrovisor para ver mejor los 
ademanes de su pasajera y de paso echar 
un vistazo al triángulo que inevitable¬ 
mente se delinea entre las piernas y la 
minifalda. Todo el camino miraba de 
reojo a aquella mujer limpia, ligera. La 
imaginó en el asiento del copiloto, así, 
con su minifalda, al principio recatada, 
que no, cómo crees, y después con una 
sonrisa celestina, nos van a ver, vamos a 
otro sitio. Conocía el lugar perfecto: un 
terreno baldío en las orillas de la ciudad. 
Los gimoteos de esta mujer se mezcla¬ 
rían con el ladrido de los perros o las 
sirenas ocasionales de las patrullas. Baja¬ 
ría sus bragas, la colocaría de espaldas al 
volante y la empotraría en sí. “Mudita, 
como me gustan”, pensaba. 

Arribaron a la clínica, no sin dar 
un par de vueltas extras a la manzana. 
Ella pagó y, con ambas manos, dio a 
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entender que el cambio es para usted. El 
taxista, muy lejos de sí, pensó sin desen¬ 
freno un par de piropos, mientras ella 
salía del taxi, sin reparar en la abertura 
de sus piernas. Todavía otro conductor, 
carril contrario, miró a aquella viejota 
bajar con seguridad, y miró también, con 
algo de displicencia y celos, la sonrisa 
del taxista. 

El doctor, que platicaba con un 
par de enfermeras en la recepción, entre¬ 
vio la silueta de Lucrecia. 

—Háganla pasar —ordenó camino a 
su consultorio. Arregló el cuello de la 
camisa, abrochó los botones de la bata, 
se peinó. Adelante. La melanina hizo 
milagros en esta mujer: ojos claros, tri¬ 
gueña, cabellos oscuros. El resto era un 
poco de rubor en las mejillas y un mu¬ 
cho de lápiz labial color sangre. 

—¿Cómo estás, Lucrecia? 
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—Doctor, la señorita amaneció afóni¬ 
ca —interrumpió una enfermera. 

—Perdónala, es nueva (a Lucrecia). 
Déjeme a solas con la paciente, por fa¬ 
vor (a la enfermera). En ese caso, toma 
asiento en la mesa de exploración (a 
Lucrecia). Dame eso (se refería al abrigo). 

El doctor trató de tranquilizarse, 
respiró profundamente, mientras aco¬ 
modaba el abrigo en el perchero. 

—Vamos a ver... —exclamó. 

Miró con disimulo el escote. Estetosco¬ 
pio en mano, comenzó por la espalda. 

—Por favor, respira... 

El busto, en cada exhalación, se 
pronunciaba más y más. Pensó en la 
fortuna láctica del futuro hijo de Lucre¬ 
cia. 

—No es por aquí. 

El doctor pasó de los pulmones al cora¬ 
zón. 
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—De nuevo. Inhala... exhala... Otra 
vez. Una vez más. Por último. 

Tomó un abatelenguas y exami¬ 
nó con detenimiento la garganta de Lu¬ 
crecia, la lengua de fuera, larga, salivosa, 
la boca grande, profunda, húmeda. El 
doctor explicó a Lucrecia que era urgen¬ 
te aplicarle una inyección, pues la gar¬ 
ganta no se ve bien, está muy enrojecida. 
Recuéstate y descubre el glúteo, por fa¬ 
vor. Tiró el abatelenguas, buscó algo¬ 
dón, un poco de alcohol y tomó una 
ampolleta. Verás que te sentirás mejor 
después de esto. 

Lucrecia levantó la falda. El 
doctor, jeringa en mano, la subió un 
poco más, y vio no un cuadrante, sino 
los cuatro de cada lado. Desinfectó la 
zona, mientras el músculo temblaba con 
movimiento trepidatorio. Probó si la 
aguja no estaba tapada: un chorro de 
líquido salió de ella. Palpó con la mano 
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izquierda el glúteo derecho y aplicó con 
sutileza la inyección. Vertió en ella todo 
el líquido, miligramo tras miligramo. 
Lucrecia sintió un ligero piquete, nada 
grave. El doctor sacó la jeringa y con el 
algodón presionó el área afectada duran¬ 
te, qué será, unos minutos, primero con 
el algodón en la mano izquierda, donde 
estaba originalmente, luego con la dere¬ 
cha, y así. 

—Doctor, tenemos un paciente herido 
—interrumpió de nuevo la enfermera. 

—En un momento estoy con él —dijo, 
aliviado—. Eso es todo, Lucrecia. 

El doctor amablemente ayudó a 
acomodar la falda en su lugar, aquí está 
tu abrigo. En su escritorio, llenó el for¬ 
mulario, escribió un par de nombres 
impronunciables de medicamentos y, 
con minuciosa caligrafía, agregó: “nueva 
visita en una semana”. 

—Cuídate mucho. 
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—... —dijo “gracias”, sin duda algu¬ 
na. 

La vio alejarse hasta el mostra¬ 
dor, donde Lucrecia entregó la receta a 
una de las enfermeras. Desde su consul¬ 
torio, el doctor seguía observándola. 
Todavía Lucrecia le dijo adiós con la 
mano. 

—Doctor, el paciente... 

—Ya voy, ya voy. 

Lucrecia emprendió la caminata 
hasta la casa de Christian, que estaba 
relativamente cerca. Cada vez que abría 
el compás, se sugerían sus piernas largas 
y torneadas. El joven de los periódicos 
dejó de consultar la sección de damas de 
compañía y prefirió acompañar el vaivén 
de la minifalda tableada, arriba de la 
rodilla, escudo en blusa; dos hombres 
trajeados suspendieron su reunión en 
una de las mesas para fumadores de un 
restaurante, pues veían a la secretaria 
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perfecta, falda estrecha, blusa transpa¬ 
rente; los peatones disfrazaban a Lucre¬ 
cia ora de policía, ora de profesora; al¬ 
gunas mujeres ocasionales criticaron la 
forma en la que Lucrecia caminaba, que 
el abrigo no combina, es una zorra, nada 
más provoca a los hombres... 

Al fin Lucrecia llamó a la puerta 
de la casa de Christian. Éste, con des¬ 
precio, la hizo pasar. Las miradas por fin 
callaron, el ruido y los gestos obscenos 
quedaron distantes, encerrados en el 
exterior. 

—¿Y no dices nada?, ¿a qué vienes 
entonces?, te estuve marcando como 
tonto y tú ni tus luces, ya estoy cansado 
de esta relación, me has hecho mucho 
daño... 

Lucrecia le propinó una cache¬ 
tada certera y comenzó a desabrochar 
con furia el cinturón de Christian, pues, 
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bajo ese cielo invernal, con las manos y 
las nalgas frías, una boca caliente dice 
más que mil palabras. 
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CAROLINA 


PUES bien, una niña viaja con su madre 
en el transporte público. Se llama Caro¬ 
lina y viste un traje azul. Carolina y su 
madre no están sentadas una al lado de 
la otra. (Primero, ambas estaban de pie; 
después, quedó libre un asiento: Caroli¬ 
na, por órdenes de su mamá, se dirigió a 
él; finalmente, un pasajero cedió su lugar 
a la madre de Carolina, lejos de ésta.) 

La madre advierte que su hija re¬ 
carga la cabeza en el respaldo y amenaza 
con dormir. 

—¡Carolinaaaa! 

La pequeña se estremece (y varios pasa¬ 
jeros más). Despierta. Sacude la cabeza. 
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Minutos después, Carolina, 
cuerpo acurrucado, acalorada, cede un 
instante ante el sueño y entrevé, a lo 
lejos, la hierba de su parque favorito. 
Podría tirarse y rodar cuesta abajo... 

—¡Carolina! 

Sin derecho a réplica, Carolina 
ordena que despierten sus ojos. Con sus 
manos abre los párpados que pesan tan¬ 
to como un muñeco de felpa de su ta¬ 
maño. Pero algo, no se sabe qué (la res- 
baladilla, el subibaja, los encantados) la 
obliga a caer, por escasos segundos, en 
las redes del sueño. Esta vez, en un di¬ 
minuto pestañazo, mira a otra Carolina 
que en cada mano sostiene un algodón 
de azúcar y que, de repente, siente sus 
pies tan suaves como el algodón. Ella o 
ella mueve sus dedos desnudos llenos de 
alivio y se da cuenta de que está parada 
en la alfombra que tanto le gusta de su 
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tía Paz, junto a Lucas y Felipe (un par 
de caninos french poodle). 

—¡Carolina! 

Pero a Carolina no le importa. 
Cierra sus ojos y camina por la hierba. 
Se dirige al centro del parque, entre nu¬ 
bes y algodones de azúcar. Se tira en la 
alfombra de la tía Paz junto a Felipe y 
Lucas y desde ahí, acostada, estira sus 
manos y arranca un pedazo de nube, que 
coloca debajo de sus cabellos. Carolina 
se entrega por completo al sueño, que 
besa su frente y le da las buenas noches. 
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REPORTE DE 
LA PASIÓN DE UN LECTOR 
DE NORBERTO BOIATO 


DESPUÉS de la página noventa y nue¬ 
ve, el libro estaba en blanco. Lector 1 
había leído en el prólogo que el banque¬ 
ro Suelto urdía un plan en contra de su 
amigo, el doctor Bayarreina. Pensó que 
esto tenía algo que ver con el asesinato 
de la rubia Cenizas, alguna vez prometi¬ 
da del banquero. Lo cierto era que al¬ 
guien moriría en las venideras páginas y 


1 Lettore en el original. La traducción de los 
nombres (Lettore, Cash, Queensberry, Ashes, 
Libraio, Cesare della Chiocciola, Williamson, 
Marshall) y los pasajes citados es mía. Boiato nos 
tiene acostumbrados a este tipo de nombres para 
sus personajes. 
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Lector estaba ansioso por saber el nom¬ 
bre de la víctima. Dio vuelta a la hoja (al 
final del capítulo II) y nada, ni una sola 
palabra. Cerró y abrió de nuevo el libro, 
acaso para enmendarlo, pero sin éxito. 
Los libros guardan cosas maravillosas, lo 
sabemos, pero ésta le pareció a Lector 
algo menos que soez. Miró por la venta¬ 
na; era tarde ya para buscar a Librero, 
quien días atrás le había vendido la no¬ 
vela con la promesa de que sería un tex¬ 
to digno de memoria. “Mañana”, pensó. 

Cabe decir que Lector sabía muy 
poco de literatura. A decir verdad, se 
había convertido en lector desde que se 
encontró con el prólogo a la obra que 
nos ocupa de César de la Caracola, des¬ 
cubridor, editor y crítico de la novela 
inconclusa. En el prólogo, fueron esca¬ 
sas líneas las que motivaron a Lector a 
comprar el libro. Escribe De la Caracola: 
“El advenimiento de una obra de este 
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género en los primeros pasos del siglo 
XXI es un hecho que debe celebrarse, en 
especial si pensamos en los últimos in¬ 
tentos narrativos de nuestras letras. Sería 
una vergüenza no leer esta novela”. Lec¬ 
tor tomó el ejemplar sin pensarlo y pre¬ 
guntó el precio a Librero. “50”, respon¬ 
dió éste, “es un libro digno de memo¬ 
ria”. Lector vio en aquella novela la 
posibilidad de realizarse y dejar de ser... 
lo que era. De sus bolsillos tomó un bi¬ 
llete de 50 y pagó. 

La novela en cuestión es El hom¬ 
bre gris. En el índice se enlistan cuatro 
capítulos. El Capítulo I describe al doc¬ 
tor Bayarreina y al banquero Suelto; 
narra también de forma sucinta la muer¬ 
te de la rubia Cenizas. 

Bayarreina era, además de médi¬ 
co, un razonador al puro estilo de los 
personajes de relatos policiales. Le gus¬ 
taba resolver los casos médicos con base 
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en las pistas ofrecidas por el semblante y 
los rasgos de las personas. Quizá hubiera 
admirado a Dupin y al padre Brown de 
haberlos conocido. Tenía fama de curar 
a sus pacientes antes de que estos dijeran 
cuáles eran sus males. 

En toda la ciudad era bien cono¬ 
cida la historia de un paciente 
escocés que llegó al consultorio 
de Bayarreina con un dolor de 
cabeza intenso. El paciente cruzó 
la puerta cuando el doctor le dijo 
que las ojeras y su mano siniestra 
lo delataban; le sugirió buscar 
una mujer. 

El pasado del doctor era una in¬ 
cógnita. Se dice que visitó a Suelto ape¬ 
nas puso un pie en la ciudad. Al princi¬ 
pio, Suelto dudó de este forastero de 
vida desconocida, pero, conforme pasa¬ 
ba el tiempo, el doctor llegó a ser consi- 
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derado por el banquero una persona 
digna de confianza, agradable, hábil y 
con cartas bajo la manga. 

Suelto, por su parte, “era un 
hombre sumamente rico. A su cargo 
estaban los dos bancos de la región”. 
Durante su juventud lo habían educado 
para administrar el capital de la familia. 
Así lo hizo desde que sus padres murie¬ 
ron antes de que él cumpliera 20 años. 

Estuvo a punto de casarse con la 
señorita Cenizas, una hermosa 
joven del norte; pero el matri¬ 
monio nunca se realizó. Se dice 
que el doctor Bayarreina la fre¬ 
cuentaba todos los sábados des¬ 
pués del té y antes de jugar la 
partida de ajedrez con Suelto. 
Los rumores de la gente llegaron 
a oídos del banquero. A pesar de 
las peleas entre los dos amigos, 
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nunca se pudieron comprobar las 
acusaciones en contra del doctor. 

El problema terminó cuando, 
con el pecho partido a la mitad, apareció 
en una plaza el cuerpo de la señorita 
Cenizas. Bayarreina y Suelto la incinera¬ 
ron y la lloraron, luego el tiempo se en¬ 
cargó del olvido. 

En el Capítulo II entra el hombre 
gris. Se relata cómo el doctor y el ban¬ 
quero, dedicados al ocio (argumento, 
por demás, poco creíble), se proponen 
como pasatiempo el asesinato de un 
hombre. 

—No sabía de él —continuó 
Suelto— hasta que lo encontré 
varios días a la misma hora en la 
taberna del hijo de Guillermo. 
Un personaje solitario. Pisé su 
rastro una tarde y supe que vivía 
muy cerca de la casa de Maris- 


110 



cali, el abogado. Camina con la 
vista baja, como si su destino no 
le importara. Es un hombre des¬ 
lucido, enclenque, con los huesos 
de la espalda marcados en el tra¬ 
je gris. No sé su edad, pero ten¬ 
drá unos 50. ¿Qué dices? 

Páginas después, se narra cómo 
los dos amigos se adentran en la vida del 
hombre gris. 

Al día siguiente, y por una 
semana, Bayarreina y Suelto fue¬ 
ron su sombra. Descubrieron 
más información sobre el hom¬ 
bre gris: no tenía compromiso ni 
empleo, tal vez viudo; apenas 
había llegado a la ciudad; 43 
años (según el abogado Maris- 
call). Pasadas las 9 de la noche 
entraba a la taberna y elegía 
siempre una mesa apartada del 
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resto de las personas. Se acerca¬ 
ba a él la camarera y, sin dirigirle 
aquél la mirada, ordenaba un ta¬ 
rro de cerveza. Salía de la taber¬ 
na del hijo de Guillermo y volvía 
a casa. Antes de medianoche, 
todas las velas se apagaban. 

Luego de conocer un poco más 
al hombre gris, el banquero y el doctor 
urden la estrategia para matarlo. 

Un día completo discutieron 
sobre la mejor forma de darle 
muerte. Bebieron y fumaron al 
punto de alucinar. Pensaron en 
muertes rápidas, crueles, sin pis¬ 
tas, con pistas, en un lugar públi¬ 
co, a plena luz, en alguna calle 
oscura... Ya en la madrugada 
acordaron que sería el domingo 
con la luna como testigo, luego 
de que el hombre gris saliera de 
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la taberna del hijo de Guillermo 
(idea de Bayarreina). El lugar del 
asesinato: la casa del hombre 
gris. Forzarían la puerta y espe¬ 
rarían justo en la entrada (idea 
de Suelto). Le cortarían el cuello 
con un bisturí (idea de Bayarrei¬ 
na). 

Después de esto, como sabemos, 
Lector dio vuelta a la página y el texto 
desapareció. Gracias al prólogo de De la 
Caracola, Lector dedujo que el hombre 
gris y Suelto se habían puesto de acuer¬ 
do para tenderle una trampa al doctor 
Bayarreina, asesino de Cenizas. Lector, 
sin embargo, recordó que la novela ha¬ 
bía hecho hincapié en lo sagaz que era 
Bayarreina (no por nada Suelto tardó 
tanto en saber la verdad), así que no 
podía caer sin descubrir algo de lo que el 
hombre gris y Suelto tramaban. 
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Pues bien, luego de que Lector 
descansa y Boiato cuenta una novela 
dentro de la novela, continúa la historia 
principal. 

A la mañana siguiente, Lec¬ 
tor llega donde Librero. Se para 
enfrente de él y dice: 

—Hace un par de días vine a 
comprar un libro; es una novela 
que trata de un crimen. Ayer en 
la noche noté que la novela está 
inconclusa. Quizá sea un error 
de impresión. Desde la página 
cien el libro está en blanco. 

—Supongo que quieres que 
te devuelva el dinero. 

—El dinero no me interesa, 
sólo quiero continuar con la lec¬ 
tura y ser un lector. 

—¿Lector? Para ser un ver¬ 
dadero lector, debes involucrarte 
en la historia, amigo, no sólo 
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leer. A ver, muéstrame el ejem¬ 
plar. 

Lector lo extiende. Librero, 
quien no recuerda nada, ni si¬ 
quiera el rostro de Lector, toma y 
observa el volumen. Se dirige al 
fondo de la librería, consulta su 
catálogo, pierde varios minutos 
en los anaqueles y hace un par de 
llamadas. Al final se dirige a 
Lector: 

—Lo lamento, este libro ni 
siquiera existe en la librería. ¿Es¬ 
tás seguro de que lo compraste 
aquí? 

—Por supuesto. 

—Varias personas vienen a 
la librería a robar, unos fingen 
que el libro está en malas condi¬ 
ciones, otros que está subrayado, 
etcétera. No es mi problema. 
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Lector, furioso, dice a Librero 
que es un imbécil y que no pretende 
robarle, e insiste que su único deseo es 
leer la novela. Librero ignora esto último 
y prefiere asistir a otras personas. “Le 
recomiendo este libro, es un texto digno 
de memoria”, dice. 

Lector regresa a casa con el libro 
bajo el brazo. En el sopor del sillón, re¬ 
cuerda una idea que De la Caracola 
desarrolla en el prólogo a la novela, algo 
sobre los personajes movibles o móviles 2 . 
Toma de nuevo el libro e interroga con 
ansiedad los párrafos. Entonces lee: 

Si hay personajes en la historia 
de la literatura que son perfecta¬ 
mente espejo de individuos vero¬ 
símiles (como Bayarreina, Suelto 
o el hombre gris); si una de las 
tantas cosas que ha hecho la lite- 


2 Recordemos la obra ensayística de Boiato. 
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ratura es ser reflejo del rostro del 
hombre que ha trazado su vida, 
sus fascinaciones, sus anhelos, 
sus pesares en letras; si hay una 
correspondencia y juego y salto 
entre la literatura y la vida real, 
¿por qué no la habría entonces 
dentro de la misma literatura, 
por qué no pensar que cualquier 
personaje de ficción puede susti¬ 
tuir el lugar y el papel de otro 
con el único fin de que la litera¬ 
tura continúe? Yo creo firme¬ 
mente que se podría hacer un 
experimento donde estos perso¬ 
najes movibles sean los protago¬ 
nistas de la historia. 

Como una revelación, Lector va 
a la cocina y toma un cuchillo nada dis¬ 
creto. Después busca un abrigo y luego 
la calle. Mientras camina, siente cómo la 
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historia recorre su cuerpo, o lo que sea. 
De su puño surgirá el final, después de 
todo, qué es eso de vender libros incon¬ 
clusos. Es domingo y la ciudad luce de¬ 
sértica. 

En este punto, la historia toma 
otra dirección, pues el personaje princi¬ 
pal, Lector, se convierte en Lector acti¬ 
vo. No sabemos con certeza, sino hasta 
el final, lo que hace durante el día. En 
cambio, seguimos el itinerario de Libre¬ 
ro, quien sale un par de veces para aten¬ 
der otros asuntos. Anochece y Librero 
cena en un pequeño establecimiento de 
luz tenue, apartado de toda suspicacia, 
llamado Nota al pie. Después de cenar, 
Librero paga la cuenta y sale del lugar. 
Mientras camina, piensa en lo fastidioso 
que pueden ser los lectores, recomién¬ 
deme un libro, qué me sugiere. En estos 
pensamientos va enfrascado, cuando 
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llega al fin a su casa. Y entonces la puer¬ 
ta abierta... 

Esa misma noche, con la luna 
como testigo, Lector lee gustoso el final 
de su novela: 

El hombre gris pagó la cuenta 
y salió del lugar. Pensaba en la 
fortuna que le había prometido 
su amo, el banquero, quien daría 
muerte a su único amigo y ver¬ 
dugo de la señorita Cenizas: el 
doctor Bayarreina. Qué le impor¬ 
taba el ajuste de cuentas de estos 
dos desgraciados. En unas cuan¬ 
tas líneas tendría el suficiente di¬ 
nero para huir y ser otro hom¬ 
bre... Llegó a la puerta de la que 
hasta ese momento había sido su 
morada. La puerta abierta. Entró 
a la casa y lo primero que vio, a 
la luz de la sangrienta luna, fue 
el cuerpo de su amo, tendido, sin 
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rostro. Y antes de que dijera una 
palabra, incluso antes de demos¬ 
trar su sorpresa, sintió el íntimo 
bisturí partiéndole el cuello. 
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PERSONAJES 


TODAS las mañanas saludaba con 
agrado a sus personajes. La rutina de 
sentarse frente a la máquina de escribir y 
delinear sus rasgos cada tarde había he¬ 
cho que la convivencia entre creador y 
criaturas fuera común. Un escritor se 
acostumbra. Le ayudaban a ponerse las 
pantuflas y bajaban con él las escaleras, 
aguardaban afuera del baño con la toalla 
doblada y seca, compartían la mesa a la 
hora del desayuno y de la comida; pero 
tenían estrictamente prohibido entrar a 
la biblioteca en las tardes, donde eran 
sólo él y su Olivetti Lexicón 80. Raras 
veces despertaba y veía junto a él una 
nueva silueta que después de semanas o 
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meses —¿cuánto toma crear un perso¬ 
naje?— distinguía su rostro. Digo raras 
veces porque, como sabe nuestro lector, 
los personajes se pueden reciclar. 

Una tarde que decidió leer y no 
escribir, hojeó un libro de Borges en el 
que más de una vez se hablaba de los 
espejos. Hasta ese momento había igno¬ 
rado la existencia de un objeto, cuya 
función era copiar fielmente la forma de 
otros objetos. De la lectura y el asombro, 
pasó a la curiosidad de saber cómo era 
su rostro. Pensó que como buen escritor 
de cuentos y novelas y decenas de per¬ 
sonajes, trazar el perfil de una cosa era 
asunto de principiantes. 

El resto de la tarde y hasta bien 
entrada la noche, dibujó letra a letra la 
forma del espejo. Luego de su descrip¬ 
ción, lo imaginó arriba, inquietante, a la 
espera, a un costado de la cama... 
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—Pero no debe subir las escale¬ 
ras, entrar a su habitación y descubrir 
que es un personaje. 
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